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          DEDICATORIA


     


    Para Bjarne,


     


    antes de llegar el vino al corazón, es bebida transfundida a una vida divina, de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible.


     


    Para los amantes del vino, metáfora en suma de comunión, culto dionisíaco, embriaguez vital.


     


    Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el Amor.
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        CAPÍTULO 1


    
       
    


     


    JEAN BERNARD


     


     


      Existía una ruta por las bodegas y pueblos más singulares en plena Côte d´Or, llamada de los “Grand Cru” que permitía llegar al pueblo de Chambolle-Musigny, que contaba con un bonito museo donde se podían catar y comprar sus vinos, zona prestigiosa por sus vinos tintos de uvas pinot noir. En la zona había hoteles como La Gentilhommiére con grato restaurante, pero busqué el tiempo para recalar en el pueblo Saint-Seine-l´Abbaye y despedirme de su Abadía.

    

         Era un lugar pintoresco, con viñedos y paisajes maravillosos, lleno de pequeños pueblos y una gente cariñosa y agradable. Un bonito territorio de corte medieval que bañaba un rico paisaje con prados, viñedos, promontorios rocosos y exuberantes bosques, además de aldeas con castillos medievales y alguna que otra abadía.

    

    El aire parecía devenir fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y llameando, en rojas y amarillas hebras como el humeante fuego que ruge en el fuego del otoño ya manifiesto. Poco a poco, las hebras de la hoguera se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzó el peso del cielo lanudo, poniéndolo encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul.

    

    Una oruga está enroscada formando un aro verde. Un vello corto y duro cubre los tallos de esta viña que sujeto entre mis manos y en ellos se han pegado gotas de agua.

    

    Yo aprendí el arte del viticultor a los diecinueve años cuando entré como monje cisterciense en esta abadía, que tiene orígenes benedictinos del siglo VI. Me siento feliz con mi vida, fui un monje creyente, pero ahora he decidido colgar los hábitos para siempre y emprender un viaje hacia otras tierras, tierras del vino. El vino es lo que me ha mantenido vivo y me ha devuelto a la esperanza de algo más. Cuando pierdes la fe aún todavía te queda la esperanza. La esperanza es el último asidero del hombre.

    

    Lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que deseamos, sino el hecho de “esperar que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es precisamente eso, la espera. Estoy convencido.

    

    Estoy aquí con voz suplicante y aguanosa, como si el reflejo del sol me hubiera herido. Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el error que cometemos los humanos. Hablo de una esperanza fundada en razón, de una expectativa creada por la cultura misma, por algo bueno para el pueblo mismo. La inhibición de la esperanza es más larga y duradera porque afecta a todo un pueblo y un pueblo mantiene los lazos y se contagia entre sí, y se hunde en la cultura como es la cultura del viñedo borgoñés y todos establecen una pauta o el mismo ritmo de vida.


        


  




  CAPÍTULO 2


  
     
  


   


  ANNE SOPHIE


   


  Las aguas del Mosela, por sus pintorescos meandros, van fluyendo como si no pudiera separarse de esta bella región. A cada paso, sus idílicas poblaciones vinícolas son viñedos con sonoros nombres, tabernas ancestrales y numerosos lugares emblemáticos entre parajes naturales y culturales. En todos los lados se esconden pequeños y grandes tesoros culturales.


  Por las colinas de los montes renanos de Schiefergebirge me encuentro vagando, por los castillos, los viñedos y las localidades vinícolas. En las escarpadas pendientes del monte, prevalece especialmente el cultivo de la uva Riesling. En un romántico paisaje fluvial, donde hace más de 2.000 años los celtas y los romanos cultivaron vino.


  Las laderas y terrazas en pendiente, orientadas hacia el sur o el suroeste, ofrecen un excelente microclima a las cepas y a otras plantas y animales exóticos. Gracias a este microclima, los elegantes vinos minerales Riesling que crecen en las laderas del Mosela, del Sarre y del Ruwer, se cuentan entre los mejores vinos blancos del mundo.


  El Riesling del Mosela vale la pena. Es la “segunda Roma”, con escarpados viñedos e imponentes pueblos.


  Me recuerdo paseando por el castillo Reichsburg y el histórico casco antiguo de la ciudad, mi viaje continúa a través de castillos, como por ejemplo el mundialmente famoso Castillo de Eltz, casi oculto en un romántico valle transversal del Mosela y en medio de un paisaje original, y te sumerges en las épocas de valientes caballeros.


  Miro la casa con las cortinas blancas en todas las ventanas. Agua fría comienza a manar sobre el cuenco con pescadilla del grifo con fregadero de esta cocina luminosa en este restaurante donde trabajo.


  Todos han entrado en la casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las flores. Es muy temprano, antes de las visitas guiadas de los turistas. Flor tras flor puntean la profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos de las viñas surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como haces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes.

   Sostengo un tallo y una hoja de vid en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de húmedas tierras, de vetas de plomo y de plata.


  El anillo vinoso y amatista
  

  





      CAPÍTULO 3


  
     
  


   


  JEAN BERNARD


   


  Ahí están las llanuras y los picos de los tejados de la gran casa. Esto es Extremadura. Ahora, a través de las copas de los árboles, hemos caído en tierra. El aire ya no alza sus largas olas purpúreas sobre nuestras cabezas. Por ahí andan al mediodía, con tijeras, cortando rosas. Ahora estamos en el bosque limitado, con el muro alrededor.
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    CAPÍTULO 4


  
     
  


   


  ANNE SOPHIE


   


  “Los individuos que producen una sola impresión, que por lo general, y dicho sea de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son aquellos que nadan equilibradamente en el centro de la corriente”, pensó Anne Sophie.


  Nunca había visto una persona aparentemente tan equilibrada, tan sencilla, tan centrada.


  ―Te voy a decir la verdad, nunca pensé que en una región tan pobre como Extremadura se pudiera hacer buen vino, ¿cómo se consigue?


  ―Es el trabajo del viticultor, fundamentalmente.


  Él lo describe todo de tal manera que, a pesar de estar centrado en una íntima congoja (una forma encapuchada preside nuestro encuentro), cede, ríe y mi presencia le deleita. Su encanto y el fluir de mis palabras, por cierto espontáneo e imprevisto, también a mí me deleita. A medida que con mis palabras quito de las cosas el velo que las cubre, me pasmo al advertir que he sido capaz de observar infinitamente más de lo que puedo decir. Y más de lo que puede el paladar percibir en una selección estricta de vinos. Hemos venido a una cata de vinos y nos hemos unido a nueva gente, pero él manifiestamente, no sé si es un campesino, un agricultor, o un burgués filósofo. Tiene muchas vertientes.


  ―El trabajador de la Borgoña es un campesino, el paisaje es diferente al de Burdeos. En Burdeos el viticultor suele ser un burgués, un señor, es un comerciante, no está en la viña. Pero en la Borgoña somos diferentes, más yo que vengo de un convento benedictino. Todo lo he aprendido estando mucho tiempo en el campo.


  ―Yo vengo del campo también, de las laderas del río Mosela, también he crecido rodeada de viñas pero nunca las he trabajado directamente. Pero he trabajado en el sector de la restauración, tengo cierta formación como sommelier y también como cocinera. Ahora estoy descansando, he alquilado una casa por un tiempo con la idea de viajar también hacia el norte de España. Pero quiero estar tranquila ahora escribiendo un libro sobre magia. La magia siempre me ha atraído. En realidad, esa es mi vocación.


  ―La magia, ¿te refieres a la magia oscurantista, al tarot, a los astros?


  ―Me refiero a la magia blanca, creo en los elementos naturales, creo en la energía de las piedras, por supuesto, de los planetas, pero yo trabajo mejor con las piedras minerales, con los perfumes y las esencias y con ciertas hierbas. Y es curiosa la variedad de hierbas que también podemos encontrar por estos montes.


  ―Yo he encontrado setas, estamos en un buen momento de buscarlas, son deliciosas.


  ―A mí me gusta hacer jogging, ¿tú no haces jogging? Pues, también puedes hacerlo conmigo. Seguro que encontraremos alguna seta o alguna piedra de las que nos llamen la atención por sus colores o su magnetismo.
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       CAPÍTULO 5


  
     
  


   


  PAULINA


   


  Soy desdichada. He dejado mi pasado pero retorno a él. Con Pedro, mi vecino, tallaba barquitos en un papel. He recibido la noticia del fallecimiento de mi padre. Ahora he de volver. Me encuentro en Londres en un máster de economía y estudios empresariales. Y voy despeinada porque, cuando me ha llamado el administrador de mi padre, había una mosca en una telaraña, y he luchado con la telaraña, y me he preguntado si devuelvo la libertad a la mosca. Y después me he preguntado que qué hago en este hotel de dos estrellas y mi padre, que es rico, me considera ahora la heredera de su fortuna. El administrador me ha dicho que me ha dejado todas las tierras a mí, como su única hija. Que debo ir y aceptar la herencia, o bien, venderla. 


  Ahora yo soy la beneficiaria de todas las parcelas de viñas de mi padre. Pero yo prácticamente no entiendo nada de viñedos, ni de vinos. Mi padre siempre me educó para que estudiara y pudiera llegar lejos. Nunca he mantenido un contacto con la tierra. Sin embargo, este mundo me atrae más que otros mundos, en el mundo de las finanzas, y también aquí puedo poner algún plan económico en práctica y ver cómo resolverlo, como si yo fuera la encargada de mi propia empresa.


  ―En los suelos hay más de arcilla en Bierzo que en Galicia, Paulina, atiéndeme en esto, aunque las zonas de elevación más altas y algunos parches aislados tienen pizarra similares a los de las cercanías de Valdeorras. Ciertamente hay algunas similitudes en el carácter de las cosechas.


  ―Oh, gracias por estas clases, no sé qué haría sin ti, Pedro. El administrador me ha dicho que debo delegar en un enólogo, porque el que tenía mi padre se ha marchado.


  ―No te preocupes, ya lo encontrarás, yo tengo las parcelas vecinas a las tuyas, siempre estamos en contacto en todo.   


  ―Muchas gracias, has sido muy atento. ¿Recuerdas cuando jugábamos de niños? Aunque nuestros caminos luego se separaron muy pronto. Tú seguiste en la tierra, pero cuéntame más cosas del Bierzo para que lo entienda mejor.


  ―Es muy interesante el microclima del Bierzo, mientras Bierzo no tiene la fuerte influencia del mar, en realidad no es tan continental como Castilla. Sin embargo, sí tiene elementos de ambos. Digamos que es una zona de transición entre el clima atlántico y el continental. Paulina, ¿te encuentras bien?


  ―Sí, estoy bien. Estoy cansada.


  ―Todavía estás afectada algo por la muerte de tu padre, es natural. Vayamos a mi casa y te invito a comer.
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   CAPÍTULO 6


  
     
  


   


  PEDRO


   


  Pedro contempla desde la cocina la pared frente a él, con ojos del verde color de los caracoles. Paulina forma bolitas con miga de pan y las moja en aceite de oliva virgen. Le ofrece a Pedro, que mientras prepara un guiso de pichones con manzanas y peras confitadas.


  Pedro con sus ademanes limpios y concluyentes, ya ha terminado. Paulina ha enrollado las servilletas y ha deslizado en ella una argolla de plata y la ha dispuesto en la mesa junto con las copas de vinos de cristal fino brillante.


  ―Tengo que hablar seriamente contigo, Paulina. Tus vinos tienen un rating mayor que los míos. Sí, había un secreto en tus vinos que sólo sabía el enólogo anterior. Creo que él hacía los vinos muy bien, por eso ha recibido una oferta mejor y se ha marchado. Pero la cuestión es que debemos estar atentos a la nueva cosecha de este año, para intentar saber cómo hacer el vino así de bien o mejor. Por lo pronto, te diré que incluía en el vino un poco de raspón, porque la uva mencía es una uva fina y elegante y con ella se puede hacer un vino delicado. De eso, es de lo que tenemos que seguir haciendo, porque ese es el vino que a tu padre le gustaba hacer, un vino que se podía comparar con los vinos de la Borgoña o los del Valle del Ródano.


  ―Sí, me parece un vino delicado, con aromas florales, minerales, algo de sotobosque.


  ―Un poco de cuero, ¿no? ―sugiere Pedro―. Es un vino casi natural, con muy poco sulfuroso. Pero hay que saber que es muy importante el trabajo de la viña y de la poda, que es el que toca ahora hacer en la nueva cosecha antes del invierno y después quizás habrá que hacer otra poda más pequeña para limpiar las uvas y solo dejar aquellas que tengan la mayor calidad y presencia.


  ―¿Notas algo de ahumados o de vainilla, en la nariz, algo de matices como rosas?


  ―Estos vinos no tienen mucha barrica, la barrica es la que da ese aroma de vainilla o tostados. Pero estos vinos están hecho en fudres de 500 litros y de cuatro o cinco años. Estos vinos se pueden beber ahora. Pero hay algo más, debe haber algún secreto más para poder hacer estos vinos tan frescos y, a la vez, tan maduros y sabrosos. Por eso me gustaría interrogar a tu enólogo.


  ―Pedro me gustaría ofrecerte a ti ese puesto en mi parcela o en mi producción. ¿Es posible?
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  CAPÍTULO 7


  
     
  


   


  RAÚL


   


  ―Monterrei es un poco una denominación desconocida en Galicia, no es Ribeira Sacra, no es Rías Baixas y no es Valdeorras, que son las que son más conocidas. Pero Monterrei está descubriendo ahora toda su potencialidad en la creación, sobre todo, de vinos tintos. Nosotros separamos los vinos por el suelo y por las zonas. En Galicia hay muchas subzonas, también en Ribeira Sacra, y gracias a la orientación de la zona al sol es como mejor detectamos la uva que es mejor para esos vinos. Por ejemplo, yo utilizo caíño, brancellao y mencía. Y también utilizo la uva blanca de godello. Pero esta uva no tiene la mineralidad, acidez y salinidad que tiene la albariño, por eso la combino con un poco de otras uvas, como treixadura verde, no madura. Así consigo un vino blanco.


  Raúl habla acerca de su parcela en el Consejo Regulador del vino de Monterrei y les explica a sus compañeros sus problemas. Él tiene un pequeño restaurante donde ahora están reunidos. También han invitado a los jefes de financiación de su banco y han venido desde Lugo y La Coruña a interesarse por el negocio del vino.


  ―El problema es que mi bodega es pequeña ―dice Raúl a los comensales― y estoy perdiendo dinero con la producción, y la bodega pronto no podré mantenerla si no puedo comercializar las botellas que hago. O al menos no me sale rentable como negocio. Aquí hay muchos que sólo mantienen una producción familiar.


  Toma la palabra el presidente del Consejo Regulador, buscando el consenso y el entendimiento con los delegados financieros:


   ―Hay dos realidades en el mundo del vino: los producidos en masa, los productos estandarizados con aromas de libros de texto, los sabores y los perfiles de las personas en busca de previsibilidad y luego están los vinos de calidad para aquellos como nosotros donde la esperanza es encontrar los vinos que reflejan un lugar y una época específica. Esa dicotomía es inherente al mundo del vino; vinos producidos con un enfoque en la calidad y los producidos por el volumen como la prioridad. El punto difícil es encontrar el equilibrio de ambos (¡la clave o llave del problema!). En especial, me veo un riesgo en el popular Rías Baixas, donde sus vinos Albariño son los vinos blancos más populares a nivel local para un buen par de décadas, junto con los vinos de Rueda. 


  Habla la delegada del Banco Gallego en La Coruña, la señorita Nerea:


  ―En este momento, se pueden ver Rías Baixas, vinos de denominación, de venta al por menor a 2,5 € en los supermercados en España, una cantidad que apenas cubre los costos de producción del vino y para conseguirlo para los estantes. Esto deja un escaso margen del que sólo puede merecer la pena el esfuerzo si lo multiplicas por mucho, lo que significa que se necesita vender un montón de botellas.  


  ―¿Y qué pasa con la calidad cuando se necesita vender un montón de botellas y producirlas lo más barato posible (muy barato, debo decir)? Bueno, usted no tiene que responder a eso. Somos nosotros los agricultores y viticultores los que hacemos el esfuerzo de calidad. Pero vosotros a veces sólo os fijáis en vender y en las ventas y su multiplicación. En el vino hay que entender que esto no puede funcionar así, si se quiere calidad.


  ―Pero sí podéis y podemos hacer un esfuerzo entre todos ―contesta Nerea con un gesto sosegado pronunciando el ceño de su frente― por mantener la calidad a buen precio, si todos se respetan y no se hacen la competencia desleal.


  ―Exactamente, por eso estamos aquí, para saber cómo es necesario conseguir el respetarnos mutuamente y no hacernos la competencia desleal, por eso estamos aquí. Y muchos de nosotros somos amigos entre nosotros.
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  CAPÍTULO 8


  



  JEAN BERNARD


   


  Estoy buscando el vino de la delicadeza, ése es el vino que estoy buscando. Este vino tiene otra dimensión. Los viticultores somos afortunados cuando lo logramos. Vino que tiene cuero o piel pero que también tiene rosas o mandarinas. He probado con la variedad trincadeira preta que es algo más restringida que la tinta amarella, pero es que tengo a mi lado el Alentejo portugués, que creo que tiene más importancia que Extremadura, y estoy aprendiendo a hacer los vinos con aquellas uvas, pero no en su estilo, no. Simplemente mejorando mi sistema, que no tiene tanta incorporación de madera al vino y que busca vinificar con las mejores uvas de la producción, y, sobre todo, cuidar mucho del terreno, uva por uva. Eso es lo más importante. Que la maduración no sea ni rápida ni lenta. Si es necesario elaboro un sistema de regadío artificial desde el río.


  Encontré esta parcela en el Guadiana porque era la única que se me ofreció a un precio mejor, por eso la escogí. Me hubiera gustado irme hacia el norte. Pero ahora estoy sorprendido del rendimiento de la uva también en estos suelos, que son arcillosos y algo calizos.


  Allá, abajo, entre las raíces, donde las uvas morosas se pudrían, nacían oleadas de olores, y se formaban gotas en los blandos costados de calizas hinchadas. La piel del fruto podrido se agrietaba, y al exterior salía una materia que, por densa, no manaba. Las babosas exudaban amarillas secreciones.


  Ahora, a la creciente luz, la blancura se posó en el muro de la casa. Se condensó el brillo de la hoja de la parra.


  Se hizo más blanco el lago del espejo del Guadiana. La flor real en el alféizar de la ventana tenía la compañía de una flor fantasma. Sin embargo, el fantasma formaba parte de la flor, ya que, cuando se abrió el capullo, en la flor más pálida, en el cristal, se abrió también un capullo. De repente, Anne Sophie apareció anunciando su magia blanca.


  ―He trabajado mucho esta mañana en el libro y tengo que decir que he avanzado. Venía por si querías hacer un poco de jogging para poner el cuerpo en forma. No debemos abandonarnos. Ya somos dos personas maduras.


  Se alzó el viento. El rumor del río se oyó. Golpeó el tambor de las hojas de las parras como guerreros que, agitando los brazos levantados, avanzan hacia los rebaños que triscan los verdes y pequeños frutos de las viñas.


  La complejidad de las cosas se hace más inmediata aquí. A todas las horas algo nuevo aparece en la superficie. ¿Qué soy?, me pregunto. ¿Esto? No, soy aquello. He sido un ermitaño toda mi vida, hasta que ahora aparece en mi vida esta mujer bella, con un cuerpo maduro, pero no fofo, sino esbelto, una germana culta y estilizada, que es algo maga. En privado parece muy reservada pero habla mucho cuando está entre un grupo de gentes, como el otro día en la cata de vinos en la ciudad, cuando la conocí.


  ―Quiero que conozcas un vino muy bueno que he traído, para cenar esta noche, y que te quedes. Te encantará.


  ―Jean Bernard, tienes algo de místico en los ojos. No puedo rechazar tu delicada invitación. Pero me dejarás que te haga tu carta astral, ¿verdad?


  A veces no comprendo que estoy obligado a efectuar diversas transiciones y diversas transacciones para continuar con la fluidez de la vida. Toda mi vida miré a la luna para entender a la viña, el cultivo biodinámico, pero nunca pensé que una carta astral pudiera resolver también el problema del hombre. He de cubrir las entradas y las salidas que se alternan en la interpretación de diversas facetas de Anne Sophie. Soy anormalmente consciente de las circunstancias. Ella es una mujer aventurera y libre, pero yo también lo soy.
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  CAPÍTULO 9


  



  ANNE SOPHIE


   


  Y quieres ser poeta, y quieres ser amante, todas estas cosas quiero ser en esta época tardía. Pero por esa esplendente claridad del entendimiento, y la inquebrantable honradez que ella ve en mí, y a ella debo estas palabras; esas cualidades suyas me obligan a un rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi espíritu y de mi atuendo y me detengo a pensar. Me niego al engaño. No nublo mi ser con rosadas nubes, ni amarillas. Ella es una mujer muy intelectual. Tengo que agasajarla con el mejor vino de mi bodega.
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  CAPÍTULO 10


  



  PAULINA


   


  Y al subir las escaleras y laderas del Bierzo no podía yo levantar el pie contra la implacable parra de racimos que tenía sus hojas de plata rígidas. Las hojas bailaban en el seto sin que soplara un gran viento. Era que yo temblaba al ver la viña.


  En el rincón con sol los racimos y las hojas nadaban en verdes profundidades. Esta tierra era fértil y su clima, era cierto, no era continental, sino atlántico.
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   CAPÍTULO 11


  



  PEDRO


   


  Pedro rasa los parterres de las viñas con sus redes. Espuman las mariposas de las móviles cabezas de las flores. Hemos entrado en la primavera.
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  CAPÍTULO 12


  



  RAÚL


   


  ―La denominación de origen Monterrei fue creada en 1994, y casi ninguno de los líderes de calidad de hoy existían hace 20 años. Hay unos pocos líderes de calidad en cada zona, y estos son bastante nuevos en las regiones emergentes. Son los pioneros que están abriendo el camino para otros que hacen que la región sea emocionante, no sólo para la propia región.


  ―Es muy interesante ―responde Nerea a Raúl, durante una comida de negocios en el restaurante de éste.


  ―El año pasado ―o hace 16 meses, ya que es el tiempo aproximado que me lleva a dar la vuelta a todo mi trabajo― completé el trabajo iniciado y cubrí el camino para buscar una denominación a mi cosecha. Este año hice algunos vinos nuevos pero uno de estos vinos quedó fuera de la denominación, porque se les ha negado la denominación, ya sea porque utilicé las uvas no autorizadas o porque se cultivaron algunas hectáreas fuera de sus límites. Más sobre esto sigo mi lucha y mi camino, por conseguir la denominación de Monterrei, que tanto importa para comercializar los vinos.


  ―Estamos en un entendimiento común, no te preocupes. Veremos lo que podemos hacer. Estamos hablando también con el Consejo Regulador para ayudar mejor a los viticultores. Se darán ayudas y el Consejo está facultado para abrir esas ayudas, y es posible que se acojan nuevas uvas o se determine una regulación más flexible. Estoy segura de ello.

   ―Esta denominación como la Ribeira Sacra está todavía intentando conseguir una audiencia internacional para ser conocidas. Los productores ellos mismos necesitan conocer el
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  CAPÍTULO 13


  



  NEREA


   


  Nerea coge flores casi a escondidas, mientras yo dejo el coche y hemos salido a dar un paseo por el campo, y se pone una flor en la oreja, de manera que los pálidos ojos de Nerea arden de admiración hacia la naturaleza que mira. Es el esplendor que tiene el viñedo en esta empinada ladera.


   Le digo que vivo con mis padres en el campo, que vivo solo, pero ellos también viven cerca, que podemos ir a verlos. Son personas muy familiares y les encantará, aunque ya son viejos pero mi madre es una gran cocinera.


  Le digo que vivo solo, que no amo a nadie, salvo a mi padre, mis palomas y la ardilla que dejé en casa, encerrada en una jaula, al cuidado de mi madre, a quien también quiero, pero quizás quiero más a mi padre. No sé, siempre he estado cerca de él. Mi madre ha estado más escondida. Ella se interesa por mi vida familiar, por todos sus detalles.


  Ahora el rostro de Nerea es lunar, vacío, se queda pensativa mirando el cielo, forma una unidad, como aquellos blancos pétalos que están echados en un cuenco con agua para que floten en el espacio.

  Después de la cena con mis padres la he invitado a mi casa para probar algunos vinos interesantes. No todos los vinos son jóvenes, hay vinos que tienen un potencial, una longevidad y son interesantes para guardarlos. Le digo que quiero abrir una botella que tengo guardada desde 2005 muy vieja. Que es una buena ocasión para celebrar un encuentro especial. 2005 parece ser que fue una cosecha excelente.
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  CAPÍTULO 14


  



  JEAN BERNARD


   


  Este es un pueblo de pocas casas, la mayoría de piedra, que se alza en lo alto de un cerro rodeado de los sembrados de espigas que la primavera ha henchido de color verde. Las calles estrechas se retuercen hacia la cima en la que destaca una pequeña iglesia con campanario de espadaña. No hay tiendas, ni oficinas bancarias, ni bares. Su censo no llega al centenar de habitantes. Pero es cierto que podemos ir a la ciudad más cercana donde conocí a Anne Sophie y comprar algunos vinos y hacer una amigable cata de vinos, porque ese bar tienda es de unos amigos míos. Normalmente hemos vuelto a él varias veces. Anne se quedó a dormir algunas veces en mi casa y dábamos paseos por la mañana alrededor del verdor y el amarillo del campo que estaba frondoso en esta época por las lluvias caídas.


  El aire de la mañana es frío y al caminar lo sentimos. El sol asciende definitivamente y nos introducimos debajo de la copa de un árbol, un manto de sombra se apodera de nosotros. Pero ella sigue, sube unos toscos escalones excavados en la roca y jadea cansada cuando llega a la cima del acantilado. Aprieta la urna sobre su pecho cansada y siente que los ojos le escuecen a causa de lágrimas prisioneras.


  ―Era una pendiente muy alta.


  ―Sí, lo es ―respondo mientras la sigo en un último ascenso a la colina desde la cual sube una ladera y podemos ver la ribera del Guadiana.


  Han sido días de recorrer caminos tal vez enterrados en la memoria, de redescubrir el pueblo y la ciudad y de convertirme en guía orgulloso de mostrar sus tesoros. Y ella, a su vez, me ha hablado de tesoros remotos, de una magia blanquecina, de los saberes sagrados, de la luna y el sol y de las flores.


  Pero me ha reconocido que es hija del Mosela y que para ella el vino es un placer y que tiene un poder catártico y órfico y purificador de la naturaleza, que puede producir emociones orgiásticas o hundir a todo ser viviente en un dolor ignoto, que depende de nosotros dejarnos guiar por esos poderes.


  Ahora, mientras evoco los recuerdos, las imágenes se me agolpan en la mente, y los sonidos, y los olores, los sabores de ella... y se me oprime el corazón. Seguir el mismo camino de tantas otras veces hacia la iglesia y el mercado de abastos, ahora remodelado, todo para llegar al salón de esta casa y disfrutar de una buena comida. No, ella no ha interrumpido las visitas de los fines de semana. Hemos compartido muchas agradables cosas y experiencias.
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  CAPÍTULO 15


  



  ANNE SOPHIE


   


  El estómago resuena, es mediodía, y lo acallo con un típico salmorejo que he aprendido a hacer de las recetas culinarias de Extremadura. Flores y más flores, macetas y la luz del sur, las paredes blancas... todo esto es lo que rodea mi casa.


  ―Me gusta hacer el salmorejo con la hierba del cilantro ―le digo a Anne Sophie, que me escucha desde lejos de la cocina, en el patio de la casa donde hemos puesto una mesa para estar al exterior.
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  CAPÍTULO 16


  



  PAULINA


   


  Es la época de esa floración efímera de las flores arracimadas y delicadas de perfume sutil. Junto a los racimos de las viñas, las lilas son mis preferidas. Me encamino hacia las viñas y oteo los restos de una antigua ruina de la época romana, en realidad un edificio funerario del que quedan apenas unos cuantos sillares pero que hacen imaginar el tamaño y magnificencia de un monumento. Pero ya no impresiona demasiado y me dejo impresionar más por las lilas y lavandas que flanquean la ruina.


  Sueño con un vino algo pálido que pudiera oler como estas lilas. Sueño que ese fue el sueño de mi padre, que por ese motivo me legó estas viñas, que por eso todo el mundo quiere saber el secreto que tenía el vino de mi padre. Y que nuestro enólogo famoso se marchó guardando ese secreto. Apenas me lo ha querido revelar.


  Pedro ha estado también todo este tiempo muy delicado conmigo, su ayuda ha sido inestimable. A veces, yo no imaginaba que yo pudiera estimar tanto su ayuda. Creo que me estoy enamorando de él. Pero apenas hemos hablado de nuestras respectivas vidas. Se ha portado de un modo muy frío. Hay algo que no entiendo y que me asusta de él. Es como si escondiera un secreto o tuviera algo guardado también él.


  Algo que no me quisiera revelar. A pesar de que su interés por mí es mucho, pero es sospechoso también tanto interés y ni siquiera me ha seducido, ni ha hecho atisbo de que yo le gustase, ni nada parecido. En un hombre y más en un hombre del campo, esto no creo que sea natural. Tal vez es que yo estoy un poco colada o un poco alelada, sí esa es la palabra.


  Debo de ponerme a trabajar. Este mundo es más competitivo que otra cosa. Es eso lo que no termino de entender. ¿A qué he venido aquí? Al principio venía interesada por un negocio, pero luego se complicó la cosa con tanto interés por Pedro. Y ahora no entiendo cómo seguir adelante, en un momento en que se me está pidiendo explicaciones. Los agricultores me dicen que necesitan poner a punto los tanques antioxidables y prepararlos para trasegar el vino a las barricas. Los tanques llevan llenos todo este tiempo y darán vinos nuevos, otros necesitan controlar su oxidación y dar un vino más maduro. Por lo que se deben pasar a los fudres de madera de 500 litros. Estamos ahora en la preparación de este tipo de vino, que es fantástico, y es el que nos da la seña de nuestra calidad.


  Me exalta en el campo el espectáculo de los pájaros y los árboles, me hace enamorarme de la vida, pero pienso en la muerte ahora, y me da miedo, la miro de lejos o de reojo. No quiero pensar en papá, dónde estará ahora. ¿Me estará mirando ahora?


  El cielo de la tarde y las cornejas vuelven. En cuanto echo una mirada al frente me inquieta el espectáculo del campo y me recuerda algo a mi padre, un caballero hermosísimo de gris oscuro, que sale a dar de comer a las gallinas y a los conejos. Todavía este trabajo lo hacen algunos de los mozos que todavía siguen aquí y que antes ayudaban a mi padre. Ellos vienen de otras casas y mantienen sus propios huertos y a veces me traen animales o huevos de gallinas. Y siguen cuidando de la poda y de la vendimia. Y también ahora de la necesidad de trasegar los vinos. El administrador de mi padre lleva las cuentas de cómo se administra toda esta producción. Y se puede trabajar por horas o a destajo. A veces, estos hombres están preparados para cualquier eventualidad que pueda pasar.
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  CAPÍTULO 17


  



  PEDRO


   


  Ha habido un accidente en un tanque de vino de 1500 litros. Al parecer no se había cerrado bien la llave y todo el vino se ha escapado y derramado por el suelo de la bodega. Me ha llamado un agricultor de la zona para decirme que había notado un ruido. Pero él había inspeccionado bien por la mañana los tanques y todos estaban bien. Pedro ha venido también, ha recibido mi llamada. Me ha dicho que no me preocupe que me ayudará a limpiar el suelo de la bodega.


  El anillo vinoso y amatista
  

  





   CAPÍTULO 18


  



  RAÚL


   


  ―Por lo general, los vinos más simples son a menudo sin roble y dirigidos a consumo a corto plazo y son liberados antes, mientras que los vinos más complejos, los mejores vinos de uvas o viñedos seleccionados se dan a conocer un poco más tarde. Así que, básicamente, tengo todas las grandes armas desde 2013 y sólo los vinos más pequeños desde 2015; por lo tanto, en realidad no pueden compararse directamente. Pero aun así, todavía se puede sentir el equilibrio y la frescura del 2013 combinado con una perfecta maduración de la uva, por lo que es uno de los mayores potenciales ―si no el más alto― de las añadas de la historia moderna.


  ―Te refieres a que es más difícil la distribución de los vinos más complejos y con roble. 


  ―Nunca hasta ahora he realizado la fermentación maloláctica, o bien, nunca lo he hecho para el comercio. Hemos hecho algunas experimentaciones. Tal vez sea necesario hacerla para obtener un vino de más calidad.


  ―A ver cuéntame, ¿qué es la fermentación maloláctica? ―me pregunta Nerea, que está al parecer decidida a salvar mi negocio.


  ―En la fermentación alcohólica se convierte el azúcar en alcohol, pero aquí lo que ocurre es una fermentación para las bacterias lácticas. Esta segunda fermentación ocurre dentro de las barricas. Consiste en una transformación del ácido málico en ácido láctico. Se trata de un proceso espontáneo y cuyo resultado más evidente es una significativa disminución de la acidez de los vinos tintos.


  ―Y esta fermentación dices que se realizó a una pequeña escala experimental y dime ¿qué ocurrió?


  ―Bueno, pudimos apreciar algunas variantes, sobre todo en su conservación, que alargó su potencial. Porque proporcionó, además, una estabilidad microbiológica, que evitó las alteraciones, y garantizó así su conservación en el tiempo.


  ―Vaya, pues eso ya es un factor de éxito.


  ―Sí, pero además se mejoran claramente las características organolépticas de los vinos, dotándoles de una mayor estructura y untuosidad en la boca, reduciendo la sensación áspera y agresiva de los taninos de la madera y de la uva. Y esto ayuda a preservar los aromas varietales de la uva en el vino, incluso favorece la estabilidad del color.


  ―Pero claro, el problema es que esta fermentación cuesta dinero.


  ―Sí, este fenómeno organoléptico de los polisacáridos (que son los azúcares) con los que se busca su acumulación en las paredes de las levaduras y las bacterias es algo que supone un proceso, pero no muy complejo de hacer. Tampoco se necesitaría demasiado presupuesto. Pienso que es añadir algo de química, pero es un proceso natural, biológico, no añade pesticidas, no está fuera de la naturaleza. Se puede hacer sin grandes costes. No lo hemos hecho hasta ahora porque tradicionalmente en Galicia sólo han tenido éxito los vinos blancos, y en los vinos tintos estamos ahora en Monterrei y Ribeira Sacra haciendo un esfuerzo por demostrar que podemos hacer grandes vinos tintos.


  Nerea escucha pacientemente toda la información que Raúl le proporciona sobre la bodega y la elaboración del vino.


  ―Bueno, mi labor llega hasta aquí. He intentado representar tus intereses. Pero he de volver a la ciudad.


  ―Esta noche comeremos con mi familia. Mi madre me ha dicho que está interesada en conocerte mejor.


  ―¡Jeje! Tu madre parece una mujer extraordinaria. Todavía no sabes lo que vale una madre.


  ―Sinceramente, lo sé. Siempre me he apoyado más en mis padres. Ellos llevan la viña. Yo llevo más el restaurante y la posición del chef, que hoy día también es muy prominente y me ocupa mucho tiempo. El restaurante además me da menos preocupaciones financieras que la bodega. Sinceramente, necesito que escuches la voz de mis padres. ¿Podrías quedarte una semana más? Ellos te proporcionarán una habitación grande y bonita en su casa. Podrás estar tranquila y estudiar todos los pormenores de la bodega.







  El anillo vinoso y amatista
  

  





   CAPÍTULO 19


  



  NEREA


   


  He oído a su madre. Cada vez que la escucho hablar, habla como desde lejos. La leve ondulación de su vida parece que ya no sirve del todo, es una mujer algo decaída. Aun así tiene una luz en sus ojos y ella dice que sigue viviendo por su marido. Me ha hablado de su hijo.
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    CAPÍTULO 20


    



    JEAN BERNARD


     


    El hombre en esta tierra fue vasija, párpado del barro trémulo, forma de la arcilla, fue cántaro árabe y romano, piedra, copa o sílice. El hombre en el Priorat tenía que sentirse como dios ante esta grandeza. Desde la tierra hasta las azotadas arenas de la tierra final, en las espumas acumuladas de la luz mediterránea. Las iniciales de esta tierra estaban escritas. El viento las olvidó, el idioma del vino las rescató, las claves se perdieron o se inundaron de silencio pero se recordaron con la sangre de este vino.

    

    Metáforas del vino, rosas y sangre. Así es esta tierra. Como sumergida en el tiempo, en la embriaguez, en la música, así me encuentro en esta fiesta con los amigos. Los vinos son de una gran calidad aquí. Su consistencia, su complejidad, es alabada; su untuosidad y su volumen en la boca. Y la nariz es perfumada, los vinos de mis amigos han ganados puntos y se debe a su intensa nariz, hay hipnosis en este olor, hay rosas pálidas y rosas rojas, es un vino floral y carnal, se puede decir. Se puede beber con intensidad y, a la vez, tiene frescor y no te cansas de beberlo nunca. Sí, me siento embriagado de un único placer.


    

    Como si fuese menester que el ánimo del hombre occidental estuviese en trance de un desesperado culto a alguna olvidada deidad, por ejemplo, el vino o el fuego, pero, sobre todo, el vino rodeado de este fuego en la noche, en la chimenea de la gran casa. Rodeado de amigos.

    

    El vino está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura aun en su sentido más misterioso e intermitente: la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del vino pero también del corazón. Y aquí en el Priorat todas las metáforas del corazón son populares. Me presentan a mujeres preciosas. Alguna se me ha quedado mirando. Pero ¿qué hago aquí pensativo? Podría ir a hablar o salir con los otros a mirar la luna. Pero me gusta mirar la luz del fuego.

    

    Es una chispa mágica. Es una llama moderada, es un fuego primaveral.


    

    Estoy aquí sentado, como un convaleciente, bebiendo y también meditando sobre las profundidades y las intimidades del mundo. Y en verdad ¿qué justificación tienen? Todo esto es muy extraño, la embriaguez del vino, es dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo.

    

    El vino anda por él, por el corazón, por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero se lo ofrece a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o profundidad. El vino está cerca de la intimidad, casi siempre bebo solo, porque está apegado de por vida a mi adentro en su pura y muda interioridad. El espacio del vino es el espacio del que da sin tenerlo, del que se desprende sin gozarlo. Es una desposesión ciertamente.


    

    Hay una entrega. Es un ser que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae. Por eso, nos atrae el Priorat.
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  CAPÍTULO 21


  



  ANNE SOPHIE


   


  La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisíaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible. Sí, amor mío, Jean Bernard, ya sé que te gusta el vino y no sólo el vino francés. Para mí es como una metáfora del corazón más, que convierte lo profundo en algo que se ofrece y que se llama. En la vida profunda y retirada que queda bajo la historia de nosotros y que ha permanecido con igual fuerza a la historia de nuestro corazón.
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  CAPÍTULO 22


  



  PAULINA


   


  Después del accidente en el tanque y desde ese día de aquel beso, Pedro no ha vuelto. No me ha llamado. Todo parece muy extraño. Normalmente él siempre viene a verme. Tal vez me dijo que estaba embotellando o envasando o trasegando vino, no me acuerdo. Nosotros hemos perdido una cantidad importante de vino, lo que se traduce en números de botellas y en dinero. Nuestro administrador vendrá mañana para poner orden en este problema.
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  CAPÍTULO 23


  



  PEDRO


   


  Paulina debe haberme desahuciado, he sido un gamberro, un traidor, pero yo no, ha sido mi padre quien me obligó a sonsacarle la fórmula o el secreto de su vino a su enólogo. No, yo no quería. Pero poco a poco me fui dejando seducir por sus ojos negros, su boca rosada, y no pude evitar aquel beso. Ahora soy un cobarde por no llamarla, por no querer saber más de ella. En mi vida siempre han habido mujeres fáciles o independientes, sólo tuve una relación siendo muy joven, pero luego no quise volver a tener ninguna otra relación. Ha sido ahora cuando veo que he sentido algo diferente hacia una mujer.
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  CAPÍTULO 24


  



  NEREA


   


  Si no oprimo los labios, si no estrujo el pañuelo, lloraré, piensa Nerea. El brillo purpúreo a través del cristal cruza y vuelve a cruzar la mancha de lágrima en la página blanca del libro. Es un brillo amoroso, el del color del vino. Nerea mira la copa a su través.
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  CAPÍTULO 25


  



  RAÚL


   


  Raúl está reunido en su restaurante con un grupo de viticultores de la zona. El decorado de madera se funde con la discreción de las estructuras metálicas que ha introducido en los refuerzos para darle un ambiente a la vez tradicional y moderno. La mantelería es blanca, las cortinas son blancas bordadas con amarillos de seda y la vajilla es de porcelana muy blanca.
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  CAPÍTULO 26


  



  JEAN BERNARD


   


  Jean Bernard baja a las raíces minerales, y a las alturas del metal desierto, toca la lucha del hombre en la tierra, a través de las manos destinadas a la luz y a la vid.
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  CAPÍTULO 27


  



  ANNE SOPHIE


   


  ―Anne Sophie, ¿qué es lo que haces aquí tan temprano y con esta lluvia?


  ―No sé, he venido porque pensé que había alguna ventana abierta y que la casa se podría inundar. Ahora no está lloviendo y el campo está mojado pero no inundado.


  ―Sí, ya veo.


  ―Y tú, ¿cuándo has llegado? Estábamos preocupadas por ti.


  ―¿Preocupadas? ¿Quién además de tú?


  ―Mi hija. Ha estado aquí conmigo en estos días. Ya se ha marchado de nuevo.


  ―Entonces, no me has echado de menos. No habrás tenido tiempo.


  ―Sí te he echado de menos. Pero el mundo de los hijos, como el mundo de la infancia también lo echamos de menos siempre. Y ahora ¿tú aquí? ¿Has tomado alguna resolución sobre la vida?


  ―La vida en el campo es dura. Lo estás viendo. No siempre hay sol. También hay lluvia, como estos días. Y la viña necesita reforzar su cuidado  y nuestro esfuerzo es doble. Pero es eso lo que quiero. Es aquí donde me encuentro bien. Y ¿tú?, ¿te has preguntado también algo así?, ¿te sientes bien aquí?


  ―Me gustaría responderte que sí, pero no es una pregunta fácil. Esta última semana no he podido escribir nada. Tal vez porque mi hija estaba aquí. Pero sentía que había algo en mí más profundo que me estaba aprisionando. Y era que no estaba tranquila porque tú te habías ido. Como si tuviera la posibilidad de perderte..., de perderte, sí, para siempre.


  ―Bueno... lo cierto es que he vuelto y no ha sido fácil. Y tú también estás aquí. Pero me lo han puesto muy difícil. Allí los terrenos son fértiles, aquí son secos. Pero esta tierra al llegar me ha recibido con lluvia. Yo creo que eso puede ser una buena señal. Ven, preparemos algo para desayunar. Tienes que contarme las cosas que has hecho con tu hija y todo lo que quieras decirme. Estoy contento de tenerte aquí conmigo. Ayer lo pasé mal estando solo. Confieso que me desmoroné. Algunas veces la moral de uno se viene abajo.


  ―Pero fíjate, siempre pensé para mí: “Es precisamente lo que consideramos lejanía el motivo que más puede aproximar a las personas”. No, no me he sentido lejana a ti en este tiempo. Solamente con la duda de saber si tú sentías lo mismo. Es así. ¿Qué es lo que tú sientes?


  Él no dice nada, percibe la fina ironía de su compañera, la mira con profundidad a los ojos, calla, mira hacia abajo, pero ella sigue ahí. Ella enarca las cejas como si esperase alguna respuesta. El abre los brazos y los enlaza con los de ella para atraerla y se acerca a su rostro y la besa en los labios.  Los labios de ella, toda su boca está sellada. Él se arrebata y siente como unas lágrimas caen de los ojos de ella en su rostro. Han sido inundados por otra lluvia. Han sido investidos con la espléndida unanimidad de la lluvia y de un sólo deseo y único sentimiento.


  Anne Sophie estaba ahí, percibía el tacto de su piel, los dedos estaban hechos para tocar y los ojos para mirar y ver y no importaba si su piel era rosada o pálida, porque sus ojos eran del color del iris, de un azul pálido. Parecía hoy que el mundo era una granada y que se abría, porque todo estaba en sazón y mostraba sus granos rojos, como las vides mostraban ya también sus granos.







  El anillo vinoso y amatista
  

  





  CAPÍTULO 28


  



  PAULINA


   


  Paulina ha considerado tras una larga conversación con su administrador que sufrirá pero no será la ruina de la bodega, que la producción ha sufrido una baja importante pero no supone una pérdida esencial. Que la bodega puede seguir produciendo excelentes vinos como hasta ahora lo ha hecho. Pero ahora no puede buscar a ninguna persona que la ayude, ni pagar a un enólogo. Tendrá que hacerlo ella sola con la ayuda inestimable de los agricultores, esos hombres y mujeres curtidos que eran fieles colaboradores cuando vivía su padre.


  El anillo vinoso y amatista
  

  





  CAPÍTULO 29


  



  PEDRO


   


  “Lo mejor es pasarlo en soledad, por lo menos este momento del bochorno”, piensa Paulina para sí, mientras espera que alguien finalmente llame a la puerta de la casa.


  “Me doy cuenta que la soledad no es ya una excusa. Esto todo lo he hecho para esconderme. Yo he sido la culpable, por hacer de esto un plan de autoinculpación, de soledad, de enfermedad,  porque tenía ganas de esconderme, no podía afrontar fácilmente la muerte de mi padre”.


  Suena el timbre de la puerta de la casa al fin. Son ellos. Paulina les abre la puerta. Pedro implora con un hilo de voz un fulgor en su mirada.


  ―Paulina, disculpa esta visita, pero hay algo importante que hemos de decirte mi padre y yo.


  ―Buenos días, pasad, llegáis en buen momento. Aunque estaba preocupada por vosotros, y por ti Pedro. ¿Qué es lo que ha pasado?


  ―Paulina, verás. Las cosas no son fáciles de decir. Vivimos en una naturaleza y en un mundo a veces difícil de controlar, con muchas ganas de dominar o poner límites, porque la naturaleza no contempla y todo se lo lleva a veces por delante.


  ―Espera, hijo, mejor hablo yo... Paulina, no hay nada que decir, vengo a presentarte mis disculpas. He cometido un grave error. Quería que me vendieses tus fincas y he utilizado el método del chantaje y otros malos modos para hacerte cambiar de opinión y que decidieras vender tus tierras. Pero he visto que he cometido un grave error contigo, que eres una mujer de valía. Mi hijo me ha dicho que viniese, que presentase mis excusas y por supuesto te indemnizaré como mejor pueda del grave accidente que fue causado por uno de mis trabajadores. Perdona, hija. Yo no quería causarte un problema mayor. Es mi hijo el que me ha hecho reflexionar. Por un momento en mi vida, he visto que he causado el error más grande de mi vida, el error que un padre puede cometer contra su hijo. Por favor, espero que aceptes mis excusas.


  Paulina con lágrimas en los ojos atiende a sus palabras. El padre de Pedro le vuelve a pedir perdón y se arrodilla de dolor real y le dice: “Esto no volverá a pasar. Para mí eres sagrada, como mi propio hijo. Lo que había entre tu padre y yo eran sólo rencillas, malentendidos, pero quise aprovecharme ahora de la situación, de la confusión que 